“記憶的意義在于記錄，每一個歷史時刻、歷史事務都應該有人記錄。誰來記錄中國空間站的成長和變化？假如沒有人做的話，那我必須往做！”

2022年9月20日薄暮，紅色染透了天空，云彩如一團絢爛的火焰。從北京昌平的住處出發，“90后”天體物理學博士劉博洋，載著200多公斤重的地理觀測器材，驅車3個小時來到位于北京密云不老屯鎮的國家地理臺密云站四周，等候第二天清晨5點擺佈中國空間站過境的5分鐘，力爭為“天宮”留下一張從空中拍攝的清楚記憶。

從“一”字型、“土”字型、“L”型，再到“T”型、“十”字型，這些記憶背后，是一名“追星”青年50屢次的追逐，是中國空間站從小到年夜的成長記錄，也是一部中國人“太空家園”的成長日記。

一次次披星帶月的路途，換來一張張激動人心的記憶，拉近著“天宮”與地球的距離。他的看遠鏡，成為聚焦中國空間站與浩瀚蒼穹對話的“新窗口”。

一份“特別禮物”

國家地理臺密云站是我國晚期射電地理的重要觀測基地，也是北京周邊觀測星空和地理攝影的絕佳往處。9月21日，是劉博洋本年第38次拍攝中國空間站，他預計為中國載人航天工程30周年奉上的一份“特別禮物”。

拍攝中國空間站的計劃始于本年3月，而拍攝天然天體的設法早在兩年前就已萌發。

2020年，還在西澳年夜學讀博的劉博洋驚訝于國外的攝影師能夠在空中拍出國際空間站的精細記憶，作為一名天體物理學的“專業選手”和地理攝影的“忠實愛好者”，他暗暗決定也要拍出這樣的照片。

從空中拍攝太空中的運動物體，絕非按動快門那樣簡單。起首，需求能夠實現光學跟蹤的軟件，把持看遠鏡跟蹤拍攝。但劉博洋所能找到的軟件，要么開發年月久遠，要么設計不夠成熟，難以正常運行。

“開發出光學跟蹤法式，本身編程！”本年3月18日，劉博洋決定不再等候，他不想錯過記錄中國空間站“從小到年夜”成長軌跡的最佳階段。

2022年是中國空間站周全建成的關鍵之年。5月上旬天船四號貨運飛船勝利發射，中國空間站迎來在軌建造階段。從天船四號貨運飛船到神船十四號載人飛船，再到空間站問天實驗艙、夢天實驗艙，以及天船五號貨運飛船和神船十五號載人飛船，伴隨每一次發射任務而來的，是中國空間站構型的不斷變化。這期間，每個月甚至每一天，中國空間站的形態都能夠紛歧樣。

假如不克不及在天船四號發射前，開發出跟蹤拍攝空間站的技術，那劉博洋就會錯掉記錄中國空間站建造階段從最小構型到完整建成的“成長經歷”的機會。

意識到這點，他“很是激動，想讓更多人清楚中國航天”，可是時間也立馬變得緊迫起來。

嘗試、掉敗；再嘗試，再掉敗…包養…4月19日，在河北衡水郊外，劉博洋第一次應用自立開發的光學跟蹤法式，勝利捕獲到清楚的中國空間站特寫記憶。

“假如沒有親手拍攝、親眼見證中國空間站的變化，你很難想象，一個在我們頭頂飛行的空間站還能像機器人一樣變形。”

短短30天，劉博洋兌現了本身對中國空間站的“諾言”。

在劉博洋的老友兼搭檔、清華年夜學天體物理學博士王卓驍看來，“劉博洋近一年對空間站的拍攝，完全記錄了中國空間站建造階段復雜的過程和隱躲的細節，在未來十年甚至更久的空間站應用階段，都將持續讓公眾和專家回味這驚人的一年，將會成為空間站主要的檔案之一。”

等候中國空間站劃過夜空

“地理學不是活在歷史書上，而是活在現實生涯中。每時每刻，世界各地都會有地理學團隊做出新的發現，讓我們感觸感染到人類進步的腳步。”

1990年，劉博洋誕生在內蒙古鄂爾多斯一個通俗家庭。這一年，american“發現者”號航天飛船將哈勃看遠鏡送進太空，人類將本身的眼光投向了宇宙的更深處。

上小學前，怙恃帶他參觀了眾多博物館，他對地理館情有獨鐘，于是怙恃花兩個月的工資托伴侶買了一臺60毫米口徑、700毫米焦距，附帶赤道儀的折疊式看遠鏡。

有了這臺看遠鏡，劉博包養網洋把眼光更多地投向了夜空。高中時，劉博洋報名參加了地理社。因進社考試成績好，當上了社團技術部部長，這是一個需求給其他社員講課的腳色。為了講好課，他惡補讀了良多地理學科普書籍。他還參加了全國中學生地理奧賽，在地理論壇刷各種帖子，漸漸積累起良多地理學基礎知識。

地理社的“鎮社之寶”是學校獨一一臺年夜口徑反射式看遠鏡，和社員一路外出觀測時，劉博洋第一次有了野外觀星的親身經歷。透過看遠鏡，殘暴的銀河撲面而來，無垠的宇宙、無數的星河，以及無限的未知，加倍驅動著這位少年的獵奇。

高考時，他堅定地選了地理學專業，并如愿考進北京年夜學物理學院地理系。年夜三休學的一年，他做了兩件事，一是補課業成績，二是籌辦全國地理社團發展論壇，把全國高校地理社團的骨干聚攏在一路。直到現在，中國地理科普圈的同業中，有良多依舊是當年那幫社團活動中最活躍的人。

本科畢業后，劉博洋往了中科院國家地理臺，之后通過聯合培養往西澳年夜學讀博。就這樣，從內蒙古鄂爾多斯一個喜歡用看遠鏡看月亮的男孩，到天體物理學博士，再到國內在空中拍攝到中國空間站清楚特寫記憶的地理攝影師，劉博洋用多種方法摸索星空包養網，把星斗年夜海的故事講給更多人聽。

隨著每一次發射任務的完成，中國空間站不斷改變著構型，而在空中，能觀測并拍攝中國空間站過境的條件卻非常無限，甚至某種新構型的拍攝機會只要一兩次。為了不錯過良機，劉博洋自費輾轉多地，尋找具有更好拍攝條件的地點，北京、河北、海南、甘肅、陜西、江西、江蘇……只需條件允許，他都會帶著兩年夜箱設備，趕往拍攝地，等候中國空間站劃過夜空的那幾分鐘。

復雜的拍攝任務請求對法式算法不斷迭代演進，觀測條件的瞬息變化更讓劉博洋追著云層賽跑。盡管有接近一半掉敗的拍攝經歷，但工夫不負有心人，自4月19日以來中國空間站的每一種構型，劉博洋都拍到了。

晝伏夜出，是這位“90后”天體物理學博士的任務常態。劉博洋說，要想與日月星斗對話，熬夜是必修課，受凍挨餓更是家常便飯。為了拍攝中國空間站，劉博洋往過荒涼、上過高原，甚至差點在沒有信號的野外迷路。這些辛勞在劉博洋看來最基礎不算什么。

兒時的那臺看遠鏡不斷變年夜，再變年夜，將遙遠的太空逐漸拉近，再拉近。更多人透過他的看遠鏡看向了太空，看清了中國人本身的“太空家園”。

“作為一個90后，沒能經歷發射東方紅一號時的艱難困苦，但我們所經歷的時代同樣值得銘記。歷史將我置于此時此刻，我就要見證斯人斯事。”

“出圈”的地理學博士

“我們生涯在一個科技疾速發展的時代，能把本身體會到的東西分送朋友出來，是一個很是有興趣思包養的過程。”

中國空間站游弋在浩瀚無垠的太空，成為靜謐深奧的夜空中“最亮的星”。而在空中，劉博洋懷揣夢想，希冀能如星斗普通，成為照亮前路的一束光。

讀博期間，劉博洋開始做地理科普，比擬于學術研討，他的優勢在于把專業的地理知識用淺顯的方法講出來。現在，他成為一名全職地理科普作者。

專業的學科佈景，加上近幾年人們對中國航天的關注度持續增添，劉博洋吸粉無數，地理學博士的劉博洋“出圈了”。

對于未來，劉博洋有著清楚的規劃。除了做晴天理科普，他也盼望本身的任務可以具有必定的科研和工程價值。接下來，他將參與北京年夜學“6-8米口徑成長型通用光學看遠鏡項目”，打開與浩瀚蒼穹對話的“新窗口”。

在王卓驍眼中，“劉博洋這些基于航天和地理的科普創作，不僅把地理發現的樂趣帶給更廣的受眾，並且通過獨特視角記錄航天發展，也讓人類奔向星斗年夜海的目標深刻人心。”

為了能在中國空間站過境的短短幾分鐘內，勝利捕獲到“天宮”的身影，劉博洋每次都要提早兩個小時開工。從硬件組裝到校準測試，每個環節都是一次對細心和耐煩的考驗。

北京嚴寒的冬夜里，劉博洋和錯誤們忙著架設包養設備。頭頂，星光半明半昧，宇宙深奧無垠。（記者劉金海、黃臻、郝昭）